局局之所以叫局局
與我相同生肖、相差一輪的妹妹
我叫只贏,我妹叫「ㄓˇㄩˊ」。
如果把「ㄓˇㄩˊ」連讀、加速念個幾次,就是我妹綽號的由來。如果你念得更快、語調更奔放,有時還會變成「居 gi」,我偶爾也會這樣叫她。
雖然名義上她是妹妹,但在我的人生裡,她簡直就像是我拉拔長大的女兒——這個和我相差 12 歲的妹妹。
是更年期,還是懷孕?
在我國一的某天晚上,美英突然神色凝重地走進我房間,說她最近身體微恙,不僅會突然嗜睡、頻繁暈眩,連生理期也沒來,懷疑自己是不是更年期,當時我聽了很緊張,趕緊催促她去看醫生。
結果才剛進診間,中醫師把脈後便淡定地說: 「小姐,妳懷孕了捏。」
懷孕?????
我知道聽起來荒謬至極,但美英就是如此天兵,在 40 歲那年,非常「不小心」地懷了第三胎,而且已經滿三個月。得知消息後,全家人的情緒都很複雜,有新生命當然開心,但隨之而來的是更多擔憂。畢竟高齡產婦本就有其風險,我光是想到媽媽的肚皮要再被劃上一刀,甚至還得全身麻醉,就緊張到不行。
這還不是最可怕的。
在得知懷孕前一個多月那段「無知」的時光裡,我們還不斷地去露營,各種孕婦禁忌,像是拿剪刀、拿斧頭劈柴、搬重物,美英都在不知情的狀況下,非常有效率地犯了一整輪(救命!)
我擔心媽媽的身體,而美英擔心肚子裡的孩子,這種焦慮根本是一場家族接力賽。
隨著她的肚子一天天變大,我幾乎每一次產檢都全程陪同,甚至還跟著上了多堂媽媽教室,各種育兒知識都熟練到不行,簡直像是我自己要生小孩一樣。
新生命的誕生
生產前一晚,我表面看起來鎮定,但其實非常焦慮,反觀 Bob 則一派輕鬆,還整晚窩在電腦前打遊戲,彷彿明天多一個妹妹這件事,跟他一點關係也沒有。
2004 年 1 月 3 日,我妹出生了,和我一樣屬羊,3950 公克,是一個巨嬰。
我們走到嬰兒室的玻璃窗前,醫護人員指著貼有美英名字的嬰兒床說:「這就是你妹妹喔!」我湊過去一看,陷入了深深的懷疑,真的⋯⋯就是她嗎?
這個鼻子扁扁、皮膚皺皺、紅通通得像隻小猴子的嬰兒,就是我妹妹?
就這樣,在我 12 歲那一年,我們家多了一個新生命。而我也從家裡排行最小的妹妹,一夕之間成了姊姊。那一天,我和「局局」便開啟了一段深刻、切不斷的手足連結。
現成又稱職的保母
基本上,照顧嬰兒該做的事情,我全都會做。
我知道要如何換尿布、泡奶的比例與溫度,也會拍嗝,甚至只要局局半夜睡不好莫名哭鬧,我就會去查附近厲害的收驚,叫我媽帶她去看。有別於美英的「佛系育兒」,我根本就是我妹的主要照顧者。
當我上大學會騎機車後,每逢寒暑假,幾乎都是我載著我妹去上游泳課、學溜冰。每次遇到教練,對方都會一臉疑惑地打量我們,說我是她姊姊,年紀感覺差太多;說我是她媽媽,又似乎不太合理。
為了避免這種尷尬的情況出現,我總會先主動跟教練打招呼,然後說:「你好,我是局局的姊姊。」
局局心裡的都市傳說
印象比較深的一次,是我妹去學溜冰,結果不小心跌倒骨折。
當下她嚎啕大哭,我們趕緊送她去急診,打完石膏後,醫生說可以在上面塗鴉轉移小孩子的注意力,我立刻拿起馬克筆,在局局的石膏上畫了幾隻歪七扭八的豬(以下有圖)。
我一邊畫一邊跟她說:「那些痛都是假的,很快就會跑走了喔,來~我們拍個照。」
講完,妹妹也不哭了,小孩子果然很好騙 XD
除了溫馨的,還有一個寫出來可能會被《鐵拳教育》中的「宇振媽媽」提告的故事。
某天下大雨,家裡客廳飛進來一隻飛蛾。我轉頭跟當時還是小學生的妹妹說:「看到飛蛾要趕快躲起來喔,不然牠會鑽進妳的皮膚裡,把妳的肉一口一口吃掉。」
結果我妹被我嚇到高分貝尖叫,還趕緊躲到房間蓋上被子,甚至導致她後來超怕飛蛾。抱歉了局局,飛蛾其實沒那麼可怕啦!
總之,從小到大,我妹基本上就是我最棒的玩伴。值得慶幸的是,她並沒有在我的「荼毒」下性格扭曲,反而長成了一個冷靜又成熟的大人。美英與秋明的基因,終究是戰勝了我的歪斜教育。
世代傳承的紀念花束
上個月,我妹大學畢業了!
出發前往雲科大前,我原本打算狠下心買一大束極致奢華的鮮花,讓局局成為全校最耀眼的畢業生,結果物價終究是澆熄我的野心。後來急中生智,在房間翻箱倒櫃,挖出我 6 年前碩士畢業美英送的乾燥花束,再搭配 13 年前大學畢業留下的畢業小熊花束。
拼拼湊湊、重新組合,成為一整束氣勢磅礴的「世代傳承紀念花束」。
可以啦!一樣拉風啦!
不只花束是用 N 年前的庫存,連美英都靈光一閃,直接翻出局局國小、國中畢業典禮穿過的同一套洋裝;果然是我們家的風格,極致省錢術的最高境界。
全家人浩浩蕩蕩出動,連琇琴都特地去燙頭髮、染新髮色,絕對要漂亮地出席孫女的畢業典禮。我們看著局局站在台上,心裡突然湧上一股「吾家有女初長成」的感受,當年那個鼻子扁扁的小嬰兒一路長大,如今已經大學畢業了啊!
後記
最後,想分享一個有點糗的彩蛋。
小時候秋明送我一台數位相機,可能是發現我有「主播夢」,特別喜歡錄影。其中我最喜歡的橋段,是假裝自己是主持人訪問我妹,我們拍了好多影片,每次開頭一定都要先自我介紹,然後一起喊:「我們是贏魚姐妹花~」
歐買嘎,雖然很丟臉,但現在回頭看真的很好笑 XD
以上,就是我與局局之間的故事。你們也有手足間的有趣故事嗎?歡迎留言或回信與我分享,我是只贏,我們下次見囉!






