七個女兒,一個家
關於陳慶山與陳李來好的故事
每年的清明節前後,「英英家族」都會全員出動,前往埔里看外公外婆。
所謂的英英家族,其實就是我媽和她的姐妹們。之所以會有這樣的稱呼,是因為外公、外婆生的女兒,名字幾乎都有一個「英」字:桂英、美英、英英、朔英⋯⋯。
現在這個年代,或許很多人會覺得生女兒很棒啊,孝順、貼心、還會幫忙顧家,但如果把時間拉回六十年前,一個家族若沒有生出男孩,可就歹記大條啦!就這樣,在社會無形的壓力下,我的外婆就一路生,一個、兩個、三個⋯⋯生到第七個。
全部,都是女兒。
被收養的美國阿姨
最小的女兒出生那一年,家裡經濟已經有點吃緊,一家人靠著小小的雜貨店維生。
就在此時,附近有一對美國夫妻,打聽到這戶人家有剛出生的女嬰,而他們正好渴望擁有華人女兒,於是開著敞篷車前來,並上門詢問是否願意讓他們帶回美國養大。
我發誓這不是創作文,有圖有真相,只是寫出來真的很像八點檔。
美國夫妻承諾會把孩子好好養大、受好的教育,也會每年寫信和寄照片回台灣。中間的拉扯我當然無從得知,根據美英轉述,當時她媽(也就是我的外婆),抱著還在襁褓中的小妹一直哭。
外婆當然不捨自己的小孩,但在那個年代,如果有機會讓小孩去美國受到好的教育,這對鄉下人家來說,根本是天上掉下來的機會。留在身旁會一起吃苦,而被收養到美國,或許能有更好的未來。
最後,外婆答應了。
爾後的每一年,英英家族都會透過信件和照片,看著這個陌生又熟悉的小妹,只是這樣的連結,只維持了 5 年。後來寄出去的信被退了回來,地址改了、電話也不通,沒有任何原因就突然斷了聯繫。
我是在國中時得知這個故事,原來我有一位「美國阿姨」,只是她不會說一句中文,在出生不到一個月時就離開台灣,也離開了這個家。
六姐妹一起長大
剩下的六個女孩,就這樣留在台灣一起長大。
美英是家中的二姐,很早就開始分擔家計,經常跟著外公一起外送高粱酒。每次講起那段日子,她總是用驕傲的口吻說:「我那時候邊工作、邊顧妹妹,還考上五專欸!」儘管這段故事我聽快一百次,但每一次,我還是會很認真的捧場。
不過我想我媽也不在乎我的反應,我知道那些往事,對她來說值得一再提起。
六個姐妹,各自長成完全不同的樣子。
大阿姨順從、三阿姨細膩、四阿姨強悍、五阿姨敏感,而小阿姨則因為和姐姐們年紀差太多,小時候幾乎是被「集體管理」長大,導致後來她成為一個既壓抑又叛逆的女孩 XD
我經常會觀察阿姨們的個性,也會思考原生家庭在一個人身上,留下了多少痕跡。
由我來照顧大家
其中我印象最深的,莫過於四姨說過的一段故事。
她說,小時候常被鄰居笑:「這家怎麼都生不出兒子。」外婆總是要她們不要理會,但四姨越聽越不爽,直接跑去揍人。甚至在學校,只要聽到妹妹被欺負,她也是二話不說就衝到對方班上。
四姨說:「那時候我就想,既然我們家沒有兒子,不然就我來當男生照顧大家!」
她講完,全場笑成一團。
揍人當然不對,但那一刻的氣勢卻讓我好感動,原來有些「強悍」不是因為個性,而是因為心裡放著一群人。
在英英家族裡,每個人都長成了不一樣的樣子,而外公與外婆在他們的能力下,把這些不同性格的女兒,一個一個接住,再一個一個養大。
最後拼在一起,變成了一個家。
初二回娘家
小時候,我最期待的日子,就是「初二回娘家」。
那一天,所有的阿姨、姨丈、表哥、表姐、表弟、表妹全員到齊,小小的雜貨店瞬間被人群塞滿。阿姨們只要一開口,話匣子就停不下來,從雜貨店的日常、外送的辛苦,講到姐妹之間的吵架與和好,再一路延伸到誰又做了什麼蠢事。
她們講得起勁,我也聽得入迷。
聽著聽著,甚至會出現一種很奇妙的錯覺,那些我沒有參與的過去,好像也慢慢長進我的記憶裡。
等大家終於吃飽後,就輪到外公的 show time。他會拿出骰子、寫滿數字與表格的紙,還有一堆硬幣,穩穩坐在牌桌上做莊。每個人都熱情參與、下好離手,只要贏個幾十塊,就能開心很久。而外婆則在旁邊忙進忙出,水果一盤一盤地切,永遠擔心我們吃不飽。
回想起來,這些畫面極其珍貴,它們一點一滴拼湊起來,成了我童年裡最完整、也最有溫度的一段記憶。
上週末的埔里
如今,外公與外婆已經到另一個世界生活,但每年英英家族仍會在這段時間,一起去埔里探望。地藏寶塔很肅靜,每次進去前,阿姨們還要互相提醒不准吵鬧,你也知道,一群女孩子聚在一起總是像在菜市場。
雖然美其名是掃墓,但大家最期待都是結束後的聚餐。像童年一樣,六姊妹聚在一起聊往事、聊現在,偶爾穿插一些外公與外婆的壞話。
小時候我不太懂清明祭祖的意義,一心只想著要吃潤餅,有時甚至還覺得掃墓很麻煩,但長大後,我知道這些都是我的根,因為外公與外婆才有那麼有趣的英英家族,才有我媽,也才有現在的我。
這篇文章,我要獻給陳慶山與陳李來好,以及英英家族的阿姨們。
如果我人生有一點才華,那肯定是遺傳我外公的藝術天賦(他曾是畫家);如果我個性幽默,那是因為我外婆總是樂觀開朗(甚至有點天兵)。
一間雜貨店、六個姊妹,成為了一個凝聚力最強大的家。
後記
最後與大家分享一個彩蛋。
在與美國阿姨 Lisa 斷聯的 30 年後,我們突然收到她的來信,她說她想回台灣看看,就這樣七姊妹終於重逢了!那對美國夫妻沒有騙我們,Lisa 讀到碩士畢業,工作發展好、家教很棒,然後老公又好帥,導致後來阿姨們都覺得為何不是自己被收養(?)
很可惜,當時外公已經過世,而且 Lisa 並不會講一句中文,但姊妹間仍比手畫腳,成了難忘的相聚。
最後,我甚至在大學畢業時,去美國找 Lisa 玩了兩個月,堪稱本次收養故事的最大受益人。不過這個故事很長,我打算留到之後慢慢與你分享。
以上,就是今天想與你分享的故事,謝謝你看到最後,有任何想法都歡迎留言或回信給我。我是只贏,我們下次見囉!



