依賴陌生人

我們不認識，但我希望你一直在

Photo by Red Reyes on Unsplash

最近，我每天早上都會去公司的健身房跑步。

跑步機只有四台。第一天走進去時，已經有兩個人在跑，旁邊有一位姊姊正在暖身，動作熟練地準備踏上第三台。那一刻，我幾乎是用一種「假裝從容、其實在衝刺」的狀態迅速就位，成功搶到最後一台。

他們同時抬頭看了我一眼。

說也奇怪，明明是公用空間，我卻像是闖入別人的日常。好似這裡早就有一套默契：誰幾點來、跑多久、用哪一台，甚至連彼此之間的距離，都已經被安排好。

而我，是那個破壞既有規矩的「新來的」。

健身房裡的潛規則

在我跑不到 10 分鐘後，又有一位同仁走進來，他先是低頭划手機繞到我旁邊，然後再走去用其他器材。我幾乎不用抬頭，就能感覺到一件事：我占用到他原本的位置。

雖然理性上我知道這是公共空間，哪有什麼誰的位置，但情感上我還是有點不好意思。儘管如此，身為一位即將跑 10K 的 Runner（非常驕傲），我是不可能因為任何原因而放棄練習的！

總之，剛開始加入健身房的那幾天，我一邊跑步、一邊觀察，一邊慢慢摸索這個空間的節奏。誰會先來、誰跑多久，誰大概幾點離開，像在破解一套沒有說明書的系統。

那個我沒有打過招呼的人

在這套無聲運作的系統裡，有一個人我特別在意；就是那位姊姊。

幾乎每次我走進健身房時，她不是在暖身，就是已經在跑步機上。速度穩穩的、坡度調到最高、節奏固定，看起來輕輕鬆鬆，然後滿身大汗。

不知道為什麼，我好像有點「在意」她，甚至，還有點競爭心。

我常常在想，今天能不能比她早到？可不可以比她先站上跑步機？

爾後的幾天，我開始調整自己的作息，越來越早起，也越來越早睡，伴侶一臉困惑，因為我從一個愛熬夜又愛賴床的人，瞬間成為早起喝西芹汁，再出門運動的跑者。

老實說，我甚至開始懷疑，我跑步的動力不是因為路跑比賽，而是單純想比姊姊早到。

我想比她早到、想跑得比她久、甚至也想跑得比她快。寫出來都覺得自己很幼稚，但那種競爭心態驅動下，我確實把她當成了一個「沒有名字的對手」。

直到她沒出現的那一天

前幾天，我終於第一次比姊姊早到。

我站上跑步機，一邊跑、一邊看《強風吹拂》，內心有一種說不上來的得意，像是終於贏了某場其實沒有人在比的比賽。

但跑著跑著，我才慢慢發現一件事：她不是晚到，而是根本沒來。

我忍不住往旁邊看了一眼，那台原本屬於她的跑步機，安靜地空在那裡。

就在那一刻，我居然有種莫名的失落感，也正因如此，我才意識到我根本不是想贏過她，而是我很「依賴」她。

我依賴她每天出現在那裡，依賴她穩定地跑步，依賴她讓這個空間維持某種熟悉的節奏。她的存在，讓「早起跑步」這件事，變得理所當然。

儘管我跟她互不認識、不會寒暄，工作也沒任何交集，但我們在同一個時間與空間下，各自完成自己的事情。對我來說，這樣固定會出現的陌生人，就是一種很安靜的陪伴。

依賴陌生人

仔細想想，依賴陌生人，其實是我一直有的習慣。

學生時期在圖書館唸書，我總會默默記住幾個熟面孔，他們就像是我學習的「定錨」，只要看到他們還在，我就會很認命地把考題一題一題寫完。

長大之後，這種依賴沒有消失，只是換了一種形式存在。

有時候加班回家的路上，只要看到身旁有幾個看起來也是剛下班的騎士，我就會心想：原來大家都一樣晚下班啊！他們等下要吃什麼宵夜呢？我們當然不會說話，眼神也不會交換，但那一刻並肩存在，就已經讓人心安。

當然，還有在網路上持續發文的熟面孔。

只要看到某些人還在發布文章、誠懇地記錄生活，我就會覺得寫東西這件事一點都不孤單，世界一直在穩穩地運作著，那我也要好好努力喔！

明明都是陌生人，卻在不知不覺中，成為了彼此日常的一部分。

也或許，在某個我不知道的角落，我也正好成為了誰用來安心的依賴。

---

後記

發布文章的這天早上，我成了第一位到健身房報到的人，結果發現四台跑步機中，其中一台居然故障了；這下只剩三台，看來之後要更拚了啊！

不過，我想姊姊說不定覺得我超煩，每天要跟她搶跑步機就算了，而且我憑什麼叫人家姊姊啊，氣氣氣，一點都不想成為我的依賴。

你們也曾有依賴陌生人的經驗嗎？歡迎留言或回信與我分享，話說，我最近已經可以持續跑到 6K 不中斷了，對我來說算是一個突破，而且跑步會讓大腦變清醒，很推薦大家一起來運動。

以上就是今天想與你分享的故事，謝謝你看到最後，我是只贏，我們下次見囉！