初到美國，我感受到的「衝擊」與「自由」

夏天就是要黑啊！下雨就給它淋啊！近視？那是什麼？

以前讀偉人傳記，看到主角休學窩在車庫創業，腦中總會浮現那種與汽油味、昏暗、狹窄空間搏鬥的勵志畫面。直到我住進 Lisa 家，看到美國人的車庫，才發現這中間的誤會可大了。

我看著眼前那寬敞明亮、可以玩射飛鏢，甚至還放得下全套健身器材的空間，心頭一震：「不是吧，美國人的車庫長這樣？在這裡創業，根本就是豪華的私人辦公室啊！」

我成了當地的「外國人」

Lisa 住在田納西州的格林維爾（Greeneville），那是個遠眺有山嵐，沿著街道走出去會看見牧場的純樸小鎮。屋子裡有氣派的開放式廚房、洗碗機、全室恆溫空調，還有一按就會掉出碎冰塊的冰箱。正當我驚呼這根本是豪宅的時候，Lisa 認真解釋，這真的只是美國人家中的基本配備。

然而，比起物質上的感官衝擊，真正擊中我的，是他們全然「放鬆」的生活態度。

這份鬆弛感，在 Chris 身上發揮得淋漓盡致。

很難想像，他的職業是高壓的緝毒警察，但他每天上班前必做的儀式竟是先去衝浪，運動後回家盥洗、隨性地吃早餐，接著才出門處理那些兇狠的毒販。

每天晚餐後，我們習慣沿著屋外的草皮散步。路旁有人溜滑板、有人騎單車，更多的是神色悠哉的跑者。由於小鎮幾乎沒有亞洲面孔，我成了名副其實的「外國人」，街坊鄰居見到我，總會好奇地停下腳步詢問我從哪裡來、要在這裡待多久。

Lisa 熱情地介紹我給大家認識，很快地，我這張異鄉面孔便融入小鎮的日常。

老外是不是不怕頭痛？

在那段日子裡，我每天都在經歷劇烈的文化衝擊。

記得某次散步時突然下起大雨，我反射性地縮起脖子、手遮頭頂準備跑回家，此時鄰居熱情招手，邀請我們去他家避雨。接下來的畫面我一輩子忘不了，鄰居不是帶我們進到屋內，而是悠哉地在門外生起火來。

大家就這麼圍著火堆、半淋著雨、隨興地聊起天。

「救命喔！」我心裡瘋狂吶喊，這要在台灣，我肯定會被美英唸到臭頭。結果他們卻對著小孩哈哈大笑說：「看，這火堆多溫暖，等下身體就乾了！」

又有次家裡的吹風機壞了，Luci 頭髮溼答答地跑來找我，我急著問 Lisa 怎麼辦，結果她一臉淡定說：「不然⋯⋯先用除濕機吹看看？」接著 Luci 就跑到除濕機旁把頭髮吹乾，還連續吹了三天（有圖有真相）。

老外是不是也不怕近視？

除了不擔心頭痛外，他們似乎也不害怕近視。

一個平凡的週末早晨，我走進遊戲間，看見 Kai 摸黑躺在昏暗的地板上看電視。一旁的 Lisa 準備出門晨跑，Chris 則專注地重訓，三個人在同一個空間裡各自做自己的事。

我站在門口心頭一驚，這種畫面要是被華人家長看到，下一秒肯定是熟悉的咆哮：「數到三給我起來！」 然後憤怒地把電視關掉。

然而，當我和 Lisa 及 Chris 分享我的文化衝擊時，他們反而對華人那種「無微不至的在意」感到不可思議。他們不在乎淋雨、不擔心頭痛，甚至不糾結近不近視；講好聽一點是彼此尊重，實際上，就是隨心所欲、遇到再說。

（欸不是啦，這樣真的會頭痛和近視，Kai 和 Luci 啊，你們長大就知道了啦！）

有圖有真相！

防什麼曬？夏天就是要曬黑啊！

出發到美國前，美英精心挑選一堆厲害的伴手禮，其中一項，是號稱「曬不黑神器」的安耐曬。當我滿心期待地送給 Lisa 時，她居然一臉困惑，笑著說她幾乎沒在擦防曬。

？？？？？

「不用防曬嗎？曬久了會長斑、會變老，而且變黑就很難白回來啊！」

這當然是我心中的 OS。

在相處的那兩個月裡，有無數的戶外活動，加上當地乾爽而不灼人的烈日，那是我人生中第一次體會到：原來曬太陽是真的會讓人「上癮」的舒服。最後，我也索性收起防曬乳，徹底放飛自我。

幾週過去，我黑到了人生新高度。然而，看著鏡子裡那透著光澤的黝黑膚色，以及由內而外散發的氣場，咳咳，我得自戀的說，當時的狀態真的很漂亮啊！XD

綠色指甲油的審美啟蒙

Lisa 是一個熱愛打扮的女生，而這份對美的熱情，也毫無保留地延伸到 Luci 身上。

某天，我看到 Lisa 正在幫四歲的 Luci 塗指甲油，顏色竟然是飽和度極高的「螢光綠」。正當我還在糾結這顏色是否太前衛時，年紀還小 Luci 卻用充滿自信的語氣說：

「I love green！」

Lisa 隨即笑著覆議：「Yes, green is beautiful!」

看著 Luci 閃閃發亮的眼神，我內心那套「顯白、低調、安全」的審美教條瞬間崩塌，還突然覺得，其實螢光綠蠻好看的耶！Lisa 問我要不要也試試，我毫不猶豫地答應，乖乖排在 Luci 後面，期待著那抹綠色爬上我的指尖。

接下來的幾天，我們三個女生像是組成了某種祕密聯盟。Lisa 偶爾會幫我化妝、送我她收藏的漂亮衣服，她說她就是喜歡美的事物，那種追求極其純粹，沒有半點扭捏。

後來與 Lisa 的朋友們聚會，我才發現指甲油在那裡幾乎是「標配」，大家都很喜歡打扮自己。不只是女性，甚至連男生也會戴上項鍊與首飾。在那裡，愛漂亮不分性別，更無關年齡，那不是為了社交而刻意作的打扮，而是一種「我喜歡自己」的狀態。

我這才體會到，原來「美」不需要任何人的批准，也不必符合某種模版。當你由衷喜歡某個模樣時，它就不再是怪異的前衛，而是你身上最自信的勳章。

擺脫束縛的自在與自由

總之，在這些日常的相處裡，這家人給我一種前所未有的「自在感」。

當時的我，剛脫離學生時代不久，內心還塞滿許多無形的世俗教條，愛比較、在乎評價、深怕與大眾脫節，甚至也花極大的精力在「防禦」生活：怕感冒、怕頭痛、怕近視加深，更怕曬黑變醜。

但在 Lisa 與 Chris 身上，我看到另一種全然不同的活法。

我不確定這是否代表整個美國文化，但至少 Lisa 和她身邊的朋友們皆是如此，大方、隨興，彼此尊重卻不冷漠。那種不被細枝末節綁架、不被恐懼左右的率性，給了我一記當頭棒喝。

而當我也卸下那些關於「正確生活」的防禦與壓抑，擺脫如影隨形的束縛後，我才驚覺原來人生，竟可以活得這麼輕鬆。

---

後記

然而，並非所有人都能理解這份率性。

當我興奮地傳指甲照片給某位朋友分享時，對方居然回：「這顏色也太醜了吧！」如果你看過我過去的文章，大概能猜到這就是那位已經「絕交」的朋友 XD。

接下來，Chris 特別請一週的長假，他和 Lisa 準備帶我前往佛羅里達度假。

當時的我天真地以為，這種自在與自由的感受會一直延續下去，直到我站在那片海灘，看著夕陽西下，內心竟然開始湧現完全不一樣的感受⋯⋯。

至於是什麼感受？礙於篇幅，我們下集待續囉！（天啊！到底有完沒完啦 XD）

以上就是今天想與你分享的故事。不知道大家初到異國時，有過什麼樣的文化衝擊？或者，你也覺得螢光綠很醜？歡迎留言或回信給我，我保證不會跟你絕交。

今天就先這樣啦，謝謝你看到最後，我是只贏，我們下集見囉！