一直以來,我都覺得自己是一個隨性的人。
日常生活裡我不拘小節(很隨便)、不挑食(什麼都吃),遇到事情也總是以大局為重(沒有主見)。直到最近幾次旅行與生活的細節,像鏡子照出我內心深處那些絕不妥協的執念;我這才驚覺,過去以為的隨性,只是還沒碰觸到自己在乎的核心。
今天想跟你聊聊幾件瑣碎,但我卻「在乎到不行」的小事。
我沒蓋到山頂郵戳
第一件讓我耿耿於懷的小事,是富士山山頂的郵戳。
全日本最高的郵筒就在富士山頂。出發前,我特地買好郵票、挑明信片,在爬了六個小時抵達山屋後寫下祝福,滿心期待要在攻頂的神聖時刻親手投遞。對我來說,那枚「富士山頂」的專屬郵戳不只是單純的刻印,更是這段艱辛路程與心意的實體證明。
不知道哪來的刻板印象,我一直以為「全日本最高郵筒」應該金光閃閃,旁邊還立著醒目看板寫著「日本最高!Fuji Postbox!」,我都想好要跟它合影了。
哎,只能說我實在是太天真了。
半夜攻頂時,隊員突然在漆黑中驚呼:「咦!那是郵筒嗎?」我順著頭燈的光線看過去,天啊,還真的是個郵筒!它沒有我想像中任何浮誇的標示,就這麼默默佇立在漆黑的岩石邊。
下面這張照片就是當事郵筒(源自網路)經我後製調暗,但現實中的景象比照片還要暗上好幾倍。
當時後方人潮不斷往前,嚮導大聲催促不要停留,但我不管勸阻,仍卸下背包大翻特翻,偏偏關鍵時刻,明信片就像憑空消失一樣怎麼都找不到。最終在人潮與嚮導的逼迫下,我只能狼狽地背起背包繼續往前進。
更悲劇的是,全家人的明信片由我統一保管。
因為我沒能順利投遞,直接導致全家沒有一個人收到「富士山頂」的郵戳,反而是眼明手快的映映在黑暗中成功投遞,而且她寫給了我,讓我成了全隊唯一收到山頂郵戳的人。
根據映映分享,她當時甚至懷疑那到底是不是真的郵筒,很擔心我最後收不到,還貼心地在郵筒前拍下照片,想著就算實體遺失,至少還能讓我看到內容 XD
明信片內容提到「相信妳收到明信片的時候,一定還在回憶著美麗的御來光。」映映說的沒錯,但肯定沒想到,同時我也在鬱卒沒有投到山頂郵筒的遺憾。
儘管最後回到登山口時,局局賣力地幫我把明信片投進五合目的郵筒,保住寫有富士山圖案的郵戳,但看著下面這兩種郵戳,左圖是五合目,右圖是富士山頂,就是不一樣啊!
我明明寫好字、爬上山、也看到了郵筒,為什麼當時那幾秒就是翻不到?!
對我來說,我追求的是讓收禮的人體驗到極致完整的儀式感,缺了最關鍵的那枚山頂印章,就像故事寫到最終章,卻硬生生缺了一角,不夠完美啊!
(Bob :只贏妳夠了!不要再講什麼郵戳!)
我討厭分食,我要「完整屬於我」的掌控感
第二件小事,是關於吃飯。
有一次公司聚餐去吃韓式料理,大家點了石鍋拌飯、韓式炸醬麵、海鮮煎餅還有部隊鍋。餐點一上桌,大家便習慣性地開始「分食」,把食物放進自己的碗裡。
當時我心裡那個彆扭與抗拒,立刻像警報一樣響了起來。
「蛤⋯⋯我其實想自己獨享一整碗部隊鍋!」我在心裡默默吶喊。
很多人覺得分食很棒,一次能嚐到各式各樣的風味。但我每次遇到這種場合,心裡總會泛起一種「永遠沒吃飽」的匱乏感。我就是喜歡眼前有一盤專屬於我的餐點,不管是石鍋拌飯、義大利麵,還是定食套餐。
除非我自己先有完整的一份,大家再另外加點小菜出來共享,否則只要是「分食後」的主餐,無論最後是否有吃飽,心裡那股「這頓飯不屬於我」的空虛感就是揮之不去。
對我來說,我寧願餐點份量小一點,也不要跟別人分一半 XD
聽起來有夠小氣,但這也是我近期的發現,原來在吃飯這件事上,我需要明確的掌控權。這一碗是我的,我可以完全按照自己的節奏把它吃完,而分食打亂了這個步調,把吃飯變成需要隨時應對與妥協的現場,徹底剝奪獨自享用美食的心安。
腳有沒有伸出去?
最後一件小事,發生在廉航的飛機上。
每次出國,為了省錢又不想請太多天假,我通常會選擇半夜出發的紅眼航班。但無論如何,我一定會再多花大約 650 元,加價選坐在第一排最寬敞的位置。
因為第一排前方沒有前座壓迫,腳可以完全伸直,簡直就是便宜航班中的一絲確幸。
也正因如此,每次出國,一上飛機坐定後,我的強迫症雷達就會自動啟動。我會暗自觀察旁邊同樣加價選第一排的乘客,看他們的腿有沒有伸直,只要看到有人把腳縮在椅子前,甚至微曲著腿滑手機,我心裡簡直急得像火在燒。
我知道這聽起來極其荒謬,但我真的在意到不行。甚至明明和美秋他們坐在不同側,我也會用眼神示意,無聲地向他們比劃:「腳!務必要伸出去啊!」
仔細想想,我在意的其實不是那 650 塊錢本身,而是資源有沒有發揮最大價值。
既然花了額外的費用購買空間,就應該把這份自由發揮到極致。如果花錢買了寬敞的空間,卻依然縮手縮腳、委屈自己,對我來說那才是最大的浪費與不完美。
(Bob:只贏妳煩不煩啊!連別人的腳都要管!)
看似微小的執念
寫到這裡,我得收回文章的第一句話,像我這樣的人,根本稱不上是隨性。
不就是沒蓋到的山頂郵戳、被拿去分食的韓式料理,或是飛機上隔壁乘客沒有把腿伸直嗎?但梳理完才驚覺,這些看似無關緊要的小事,全是我對生活「邊界感」與「完整度」的終極堅持。
有些地方我極其執著,是因為想讓我在意的人獲得完整的感受;有些主食我堅持獨享,是因為不分食可以帶給我滿滿的心安;有些地方我非管不可⋯⋯好吧,因為 650 塊都花了,腳不伸直真的虧爆了啊!
至於你說,為什麼我要特地花一整篇文章寫這些呢?
因為我在意啊!
我在意到難以消化,決定用記錄的方式留下。
生活裡有太多我無法掌控的大事,但在這些他人看似微不足道的小事上,我希望能為自己守住一片完整的領地,也是我在日常生活中,捍衛自我安心感的儀式。
我知道這些事情很小,但我真的很在意啊!
後記
實不相瞞,為了那個沒蓋到的富士山頂郵戳,我甚至動了「再去爬一次」的念頭。Bob 雖然禁止我繼續討論郵戳的話題,但仍悠悠地說,如果真的想爬,他願意再陪我爬第四次,倒是美英叫我們別鬧了,一個執著於爬山,一個執著於郵戳 XD
以上,就是今天想跟你分享的故事。
不知道大家是否也有莫名的執念呢?歡迎留言或直接回信與我分享,讓我知道自己並不古怪。最後附上這次富士山收集到的一些紀念小物,很可愛吧,可惜就是沒有山頂郵戳啊!
我是只贏,我們下次見囉!







強烈支持為了郵戳再爬一次山 🙌
上次跟朋友去伏見稻荷大社,結果逛到山腰就說累了,但我真的超想去上面看看,過了大概兩週後就自己飛去日本爬到山頂,從山上往下眺望京都的風景真的好美,也因為這樣完成第一次週末的快閃獨旅🤣