《史塔茲的療癒之道》我不想面對的那個影子

Netflix《史塔茲的療癒之道》，喚醒我埋藏多年的影子

Netflix：《史塔茲的療癒之道》

這幾天，我看了一部 Netflix 上的紀錄片：《史塔茲的療癒之道》（Stutz）。

紀錄片中沒有精心編排的劇情，也沒有高潮迭起的轉折，連鏡頭語言都極其精簡（有幾幕甚至直接以綠幕呈現），但也正是這種簡單又不刻意的坦誠，讓我深陷其中。

畫面裡只有兩個人：一位年邁、幽默又溫柔的精神科醫師 Phil Stutz；一位你也許在《華爾街之狼》、《千萬別抬頭》中認得的演員 Jonah Hill。他們安靜地談著那些關於羞恥、自我厭惡、親密關係的撕裂，以及死亡的不可逆。

對話的語氣淡淡的，內容卻像一顆顆沉重的落石，砸進我心底某個曾經封存的角落。彷彿我不是隔著螢幕在看，而是靜靜坐在那張桌子邊，與他們一同拆解人生。

不過，當我把這部片推薦給身邊的朋友時，有人回我：「也太悶了吧！」我也不確定，是不是因為最近開始接觸諮商，讓我對這類議題特別有感。

接下來這篇文章，會提到紀錄片中的情節，但更多的，是我從這部片衍生出來的感受。如果你不想被任何劇透，可以等看完《Stutz》之後再回來閱讀。

每個人心中，都有讓你感到羞恥的影子

在片中，有一幕深深刻印在我心裡，久久無法忘懷。

Jonah 講起青少年時期的自己。那時的他體重過重、滿臉青春痘，總是彎著背、低著頭，彷彿隨時都要面對世界的嫌棄與排斥。而他的母親，經常「提醒」他要減肥，語氣總是冷淡而生硬，讓他感受到的不是關心，而是一種無形的傷害。

那些提醒，就像一把無形的刀子，劃開傷痕，並傳遞出清晰的訊息：

「你現在的樣子，沒有人會喜歡。」

於是，那個青澀、肥胖、滿臉青春痘的自己，就這樣被他藏進心底最深的角落，成了他一生揮之不去的「影子」（Shadow）。而這個影子，並沒有因為體態的改變，或外貌的改善而消失，即便他後來成為家喻戶曉的演員，那影子依然存在，無聲地隨行。

紀錄片中有個特別的畫面，Jonah 把青少年時期的自己，做成一個真人大小的看板，靜靜地放在房間裡，彷彿他不是記憶中的殘影，而是一位真實存在的「第三者」，參與著這場療癒的對話。而更令人動容的，是他邀請了母親一起坐進這場對話裡。

母親並不知道，當年那些不經意的「提醒」和話語，會在 Jonah 心裡留下那麼深的傷痕。但在那一刻，Jonah 沒有指責，只是平靜又溫柔地說：

「我不怪妳，我知道妳不是故意的。」

那句話，不只是對母親說，更像是對過去那個受傷的自己，伸出一隻手。

Netflix：《史塔茲的療癒之道》

看到這段內容，我的心猛然一緊。

因為我知道，我也有那些影子，而且不止一個。

這些影子形成的時刻，別人不見得是故意想傷害我，他們也有各自的難處。但這些影子，卻深深紮根於我的生命中，藏在過去、纏繞現在，甚至還會伴我走向很久的未來。

我想起，自己成長中的那些影子

國中以前，我是所謂的「好學生」。成績不錯，個性又外向活潑，人際關係一直很好，日子過得單純又快樂；直到上了高中，一切都變了調。

我唸的是一間升學導向的學校，女生佔了八成。原本我以為大家都跟我一樣，靠小聰明、靠臨時抱佛腳混過考試，結果完全不是這麼回事。班上的同學幾乎個個自律、聰明、見多識廣，外語能力還特別強。

老實說，從開學第一週，我就覺得自己像是走錯棚。

他們聽的是泰勒絲、紅髮艾德，我沉迷於華語金曲；他們補托福、衝雅思，我連「TOEFL」都不會拼； 他們為了海外升學，積極參與各種國際志工、營隊、學術比賽， 而我，熱衷於熱舞社的表演和寫網誌。

總之，不管是我的興趣、成績，甚至說話的方式，都讓我覺得自己格格不入。明明我也有熱情、有在努力的地方，但在那樣的環境裡，這些興趣彷彿都變得「不夠重要」，甚至被視為一種不務正業。

當然，現在回頭看，那些差異其實根本沒什麼大不了，但身為一個正在摸索認同感的高中生，尤其在華人社會的升學文化裡，很難不把這些「格格不入」視為一種失敗。

你會默默發現：班上劃出了看不見的圈圈，誰是誰的朋友、誰是誰的競爭對手，全都有一種「默契」；老師講話的語氣也悄悄改變，默默透露出一種「妳不夠認真」的失望。

一堂英文課，讓我徹底記住什麼叫「羞恥」

那天，老師站在講台上，語氣有點訕笑地說：

「我真的很難相信，都要指考了，還有人連基本單字都會拼錯。」

幾位同學笑了出來，我其實不太明白這有什麼好笑，但還是下意識地跟著笑。結果沒幾秒，老師走下講台，走到我座位旁，語氣冰冷地說：

「妳還敢笑喔？我說的就是妳。」

這句話，就像一顆子彈，直接打中我心裡一直努力壓下去的那塊自卑。我羞愧、委屈、痛苦到幾乎想要從椅子上消失，我覺得——好丟臉。

回想起來，這分明是一種校園霸凌，但那時候的我，還不懂什麼是「界線」，也不知道該怎麼反抗與求助，下課後我只能裝沒事，像什麼事都沒發生過。但那段經歷，卻留在我心裡很久、很久。

多年後，我和朋友分享這段往事，大家都很震驚。因為畢業後我曾去美國短暫生活過一段時間，英文雖然不是頂尖流利，但基本對話完全沒問題。沒有人會想到，過去的我，竟曾因為拼錯英文單字，而被當眾羞辱。

（欸，不是啊，就算拼錯單字，也不該被羞辱吧！氣氣氣！）

你沒正視它，它就不會走

然而，這個自卑的影子，並沒有隨著高中畢業而散去。

我原以為，離開那個以成績為主導的環境，上了大學，應該就能找回自信和快樂的自己；但我錯了。新的舞台裡，依然有新的標準，朋友們一個比一個優秀，而我，只能在邊緣掙扎。

畢業後，我進入一家事務所。那是一條大多數人認為「正確」的路，但我始終不太適應那種高壓又講求人際的環境，朋友們順利晉升，我卻在十個月內就離職了。

那時，耳邊最常聽到的一句話是：「你事務所待不滿兩年，以後沒人要你。」

「以後沒人要你。」這句話像烙印一樣，刻在我心裡最痛的地方，也成了另一個影子。

儘管我很快地進入一家上市公司，懷抱一點小雀躍，和當時很親近的朋友分享這份喜悅。沒想到她第一句話是：「那這次要加油喔，不要又很快離職了。」

我知道，她或許只是出於關心，也或許只是無心之言。但那一刻，我感受到的不是祝福，而是一種說不出的無力，彷彿我又一次被世界貼上了「不夠好」的標籤。

即便後來，我慢慢補上學歷與專業的缺口，也在職場站穩腳步，甚至有機會做我熱愛的文字工作，外人看來，我「過得還不錯」，但我知道在本質上，我還是很自卑的人。

影子，一直都在。

潛伏著，等待時機，在我表現不夠好，陷入自我懷疑的時候，再次出聲：

「看吧！妳果然還是不行。」

當你們一起成長，就會感到無比的自由

在紀錄片中，Stutz 說，每個人都有自己的「影子」。

那是你不願讓世界看見的樣子，是你覺得不夠好、不夠值得被愛的那一面；從另一個角度來看，每個人的影子都很相似。它們承載著我們共同的羞恥與自卑，是我們努力藏起來、卻始終無法真正遺忘的部分。

Stutz 的療癒方式很溫柔。他請 Jonah 閉上眼睛，回到某個讓他感到尷尬、自卑或沮喪的時刻，去看見那個影子。

他說：「影子不需要別人的注意，他最需要的，是你的關注。」

看到這裡，我的眼眶已經泛淚。

Netflix：《史塔茲的療癒之道》

我們總是花許多力氣想讓別人滿意、避免被討厭、努力證明自己「沒有那麼差」，卻很少真正回頭看看，那個一直默默縮在角落、從未被安撫過的自己。

Stutz 說：「如果你不去關注他，他就會變得具有破壞性。」

他不會自動消失，只會變成焦慮、否定、或一再的自我懷疑。甚至在你快要成功時，暗中拉你一把，讓你再次跌回「我還是不夠好」的深淵。所以，我們能做的不是忽略，不是壓抑，而是是看見他，與他建立更深的連結。

老實說，正是因為紀錄片中這樣真誠的對話，我才願意回顧自己那些感到羞恥的過往。如果不是看了《Stutz》，我甚至可能已經忘了，原來我心底那些自卑，是從什麼時候慢慢種下的。

當然，與影子的連結不會讓人生馬上變得輕鬆，但它會帶你踏上真正的自由。因為當你不再否認那個不完美的自己，你會發現別人的評價，不再是你唯一的衡量標準。你會開始相信：即使我有過破碎、有過軟弱、有過傷痕，我依然值得被愛。

我不需要再和這些影子對抗，而是可以和它們共存，甚至從中找到成長的能量。與其花一輩子想要「擺脫他」，不如學會在他出現時，輕輕拍一下他的肩膀，溫柔地說：

「謝謝你還在提醒我，但我想繼續往前走了；這次，我們一起前進吧！」

Netflix《史塔茲的療癒之道》

｜後記｜

今天的分享有點赤裸，老實說，在寫下這些經歷時，我其實猶豫很久，但我答應過自己，要誠實地面對文字。而在梳理、書寫這些「影子」的過程中，我感受到了一種微小卻真實的自我療癒。

《Stutz》這部紀錄片我真的很喜歡，如果你最近剛好有一點時間，很推薦你找來看看。後來我發現，Stutz 在今年也出了《從低谷突破》這本書，成了我這週的枕邊讀物，如果有新的啟發，也會在未來的文章中繼續和你分享。

片中其實還提到很多溫柔又實用的觀念與工具，礙於篇幅，就留到之後再慢慢聊吧！一樣，謝謝你看到這裡，今天這篇文章很長，能看完的是真愛喔！（笑）

我是只贏，我們下次見啦！