一封信,展開 30 年後的相聚
從雜貨店門口,到西雅圖,再回到家
原本上一篇文章《七個女兒,一個家》,是想單純記錄掃墓那天,在埔里聽到英英家族之間的對話。沒想到,一寫就停不下來,甚至還收到阿姨們的敲碗(?)
關於那位被送養的美國阿姨,還有後來我去美國找 Lisa 的回憶,就這樣一點一滴地浮現。我想,這並不是幾篇文章就能說完的事。所以接下來,我想耍一點任性,將英英家族及其延伸的故事,在爾後的幾篇文章中,趁我還有印象前好好寫下。
被退回的信:查無此地址
在送養最小的女兒給美國夫妻後,每一年,外公與外婆總是期盼能收到他們的來信。根據阿姨轉述,由於當時沒人看得懂英文,所以每次收到信件,都會麻煩巷口一位讀到博士的鄰居協助翻譯,再請他幫忙寫信寄回去。
不過這樣的聯繫只到第五年,後來寄出去的信件被退回,然後寫上:查無此地址。
他們搬家了嗎?還是換了電話?
沒有人知道答案。
在那個年代,外公外婆能依靠的,不過就是一張手寫的地址,和一組不一定打得通的越洋電話。沒有任何前兆,這個被收養的女兒就此斷了聯繫;一斷,就是 30 年。
來自美國的一封信
直到某天,我剛補習完回到家,書包還沒放下來,美英就興奮地跟我說:「妳記得我跟妳提過的美國阿姨嗎?」我還沒反應過來,然後她接著說:「她寄信回來了耶!」
那個週末,大夥們聚在外婆家看著秋華的來信,每個人都好驚喜。
噢對,那位美國阿姨有一個非常「本土」的名字——陳秋華,英文名字則是 Lisa。
那封手寫英文信中提到,她今年即將滿 30 歲,養父母對她很好,一路將她栽培到碩士畢業,目前在西雅圖的一所高中任教,想知道台灣的家人過得好嗎?然後有一個心願,就是可以帶著老公回台灣,看看自己出生的地方。
收到這封信後,阿姨們便積極地張羅這次的見面,打電話、喬時間、確認行程,甚至還訂了一台大巴士,準備帶 Lisa 去看台北101,家族凝聚力之高,就像在籌備一場大型活動。
不過老實說,那時的我才剛升國中,對「美國阿姨」這四個字沒有太多感覺,也沒有意識到,這場相聚對外婆來說究竟有多重要。我只是單純覺得:很酷耶!有外國人會來我們家耶!
誰也沒想到,當時這個陌生的美國阿姨,與我後來人生的緣分會如此深遠。
台灣人的基因,美國人的熱情
第一次見到 Lisa 本人時,大家幾乎同時驚呼:「怎麼會這麼漂亮!」
這件事我至今仍覺得很神奇。明明是同一對台灣父母生下的小孩,因為在美國長大, Lisa 的五官和氣場明顯與大家不同:大方、直接、陽光又自信。
根本,就是美國人啊!
來台灣的前幾天,Lisa 和 Chris 幾乎都住在外婆家。
阿姨們特地把房間的電視轉到 CNN,深怕他們看不懂中文節目會無聊;吃飯時更是全員進入「國際接待模式」,認真地討論外國人的飲食習慣。有人小聲說:「外國人好像不吃魚?」於是點菜時將魚類排除;還有人突然靈機一動,打算現場教學怎麼拿筷子。
回想起來,那些自以為周到的安排,根本就是我們腦補出來的刻板印象 XD
儘管這些細節,對 Lisa 和 Chris 來說未必真的需要,但大家都用笨拙卻真誠的方式表達熱情。我們想讓 Lisa 知道,無論她後來在哪裡長大、用什麼語言生活,台灣,永遠都是她的家。
最深刻的回憶,是彼此的相處時光
Lisa 和 Chris 在台灣待了大約兩個禮拜。
那段時間,英英家族幾乎是全員備戰,從北到南排滿行程,台北故宮、台中馬拉灣、日月潭、彰化八卦山,每一天都像是大型旅行團。
我們很努力地想讓她看見台灣的美,但現在回頭看,最深刻的其實都不是去哪些地方。
記得當時局局才兩歲左右,大家一時興起,請 Lisa 幫局局取英文名字。她想了一下,對著局局說「Lola」。結果我妹就一直重複「囉啦」這個發音,大家都笑成一團。
又有一次,姨丈抽了個空檔,偷偷載我們幾個小朋友還有 Chris 出去,並找到一間台中海線最火辣的檳榔攤。明明沒人吃檳榔,還是叫 Chirs 下去買,熱情地分享這就是台灣文化(?)
在旅行的路上,外婆幾乎都是挽著 Lisa 的手,雖然聽不懂彼此的語言,但很想讓這個女兒知道媽媽有多愛她。而我們也聽 Lisa 分享自己的成長故事,她說,養父母後來離婚了,養父又結了不知道幾次婚(老外嘛!),但她和養父母的感情依然很好,也很支持她回台灣看看。
直到旅行的最後幾天,我們問 Lisa 還有哪裡想去嗎?
她說:「我想去每個姊姊的家。」
只想去每個人的家
就這樣,接下來的幾天,我們不再趕景點了。
從大阿姨到小阿姨,一家接著一家,某種程度上,也像是在進行一場變相的「誰來我家」。有人的家整齊得像樣品屋(四姨家);有人的家充滿生活痕跡(我們家);有人一進門就準備好桌菜和水果,不吃完就不准離開的三姨家。
當然,也有人完全不走溫馨路線,小阿姨直接說:「不要回家啦!我們去夜店玩啦!」
對於台灣的家人來說,Lisa 一直都是七姊妹的其中一員,但對從小生長在美國的她而言,媽媽的模樣、姊姊們的個性,還有大家的生長環境都是嶄新的世界。
無論外面多精彩,她想去的並不是厲害的景點,而是看看每個人成長的地方。
當時的我還只是個國中生,英文能力普通,社交技能也尚未開發,和 Lisa 的對話其實不多。但我靜靜地看著他們互動的樣子,我心想,這就是七姊妹相聚最美的模樣吧。
七個女兒的團聚
還記得 Lisa 準備回美國的前一晚,大家聚在五姨家。
不知道是誰準備了一段影片,把姐妹們從小到大的照片一張一張串起來。畫面裡,有兒時的她們、有擁擠的雜貨店,當然,也有外公熟悉的身影。
才播沒多久,我就發現阿姨們開始掉眼淚。
當時的我還太小,不知道怎麼面對這種場面,於是默默躲進房間裡;結果一開門,發現 Chris 也躲在裡面(?)
這趟回台灣的旅行,儘管 Lisa 不會說中文,但她仍努力地學習,試著用那些還不熟練的字句,一點一點靠近這個陌生的家。外婆當然也不會說英文,但她用最直接的方式——挽著她,不放手——讓 Lisa 知道華人的母愛有多溢滿 XD
那一刻,語言好像變得不重要了,重要的是,失去的聯繫再度有交集。
七個女兒再次相聚。
而我想,外婆大概從來沒有想過,那個三十多年前,在雜貨店門口送給美國夫妻的女嬰,有一天真的會回到台灣,抱著她叫一聲媽媽。
後記
話說,上週我回台中時,還特地拜託美英幫我找當初 Lisa 寄回台灣的那封信。結果問了一輪阿姨,居然沒人知道原稿在哪裡(???)
Lisa 回到美國後幾年,她生下了 Kai 和 Luci,也就是我的表弟表妹,兩位可愛到不行的台美混血。而我,則在大學畢業那年,突然有一股很巨大的「美國夢」,我跟美英說我想把家教賺的錢拿去出國遊學,結果她說:
「不然妳去找 Lisa 玩啊!」
就這麼簡單的契機,以及看似隨性的念頭,開啟了我人生至今最精彩的一個暑假⋯⋯。
再寫下去沒完沒了,我們在這裡先卡一下。
以上,就是今天想與你分享的內容,有任何想法都歡迎留言或回信給我,謝謝你看到最後,我是只贏,我們下集見囉!




